お題
その少年は、毎日授業に出て、休み時間には友だちとしゃべり、先生に当てられれば手を挙げて答える。それなのに、この一年、一度も教室に足を踏み入れたことがない。少年は先生ではなく、窓の外や廊下からのぞいているわけでもない。手を挙げるときは、教室の中で本当に腕が上がる。どういうことだろう？
質問は 30 問まで。お品書きの一杯は番付に載りません。
仕込み中…
雪山登山家の男は、猛吹雪の雪山で凍死寸前になりながら、ようやく山頂の山小屋にたどり着いた。小屋の中には先客の若者がいた。男は若者に向かって「私が勝ったぞ！」と叫び、その場に倒れこんで満足げに息を引き取った。なぜ、死にゆく男は「勝った」と言ったのか？
パーティー2026年10月30日の今夜の一杯盛大な結婚パーティーのクライマックス。新郎が乾杯の音頭をとるためにマイクを握ったが、会場は歓声どころか、水を打ったように静まり返ってしまった。新郎は少しも動揺せず、満足げに微笑んでいた。一体、何があったのか？
時計屋2026年10月25日の今夜の一杯老練な時計職人の店に、一人の客がやってきた。客は誇らしげに壊れた懐中時計を差し出し、「どんな高額でもいい、世界一正確に時を刻むように直してくれ」と頼んだ。職人は一度も顔を上げることなく時計を受け取り、一言だけ返した。「承知した。ただし、あんたが一生かけても追い越せない速さにするが、それでいいか？」後日、修理された時計を受け取った客は、店を出てから泣き崩れた。なぜだろう？
言葉月曜の朝、女は同僚に「きのうは一日、こうえんにいたよ」と話した。同僚が「いい天気だったもんね、気持ちよかったでしょう」と言うと、女は首をかしげた。女がその日に外にいたのは、行き帰りの道だけだ。うそはついていない。どういうことだろう？
雪山男は猛吹雪の雪山で道に迷い、ようやく見つけた無人の山小屋に駆け込んだ。凍死寸前だった彼は、小屋に備え付けられていた分厚い毛布を何枚も体に巻き付け、暖房器具のない部屋で震えながら、満足げに微笑んで息絶えた。翌朝、発見された男の姿を見て、救助隊員は皮肉な溜息をついた。なぜだろう？
雪男が帰宅すると、玄関の前に小さな箱が置かれていた。中には誰が送ったのかも分からない、見覚えのない温かいおにぎりが一つだけ入っている。男はそれを見て安心し、笑顔で家の中へ入った。なぜ、男は知らない誰かの差し入れを喜んだのだろうか？